Los nifios

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Ni papa, ni mama, ni tia Nadia estan en casa. Se fueron al bautizo que se celebra en la del
viejo militar que solia montar la jaca gris.

Grisha, Amia, Aliosha, Sonia y Andréi (el hijo de la cocinera), esperando su regreso, estan
sentados alrededor de la mesa del comedor y juegan a la loteria. A decir verdad ya es hora
de que se vayan a dormir, pero ¢es que acaso seria posible dormirse sin saber antes por
mama cémo es el nifiito recién bautizado y qué platos fueron servidos en la cena?

La mesa, que alumbra una ldmpara colgante, esta cubierta de nimeros, cascaras de nueces,
papeles y fichitas de vidrio. Delante de cada jugador hay dos cartones y un montoncito de
fichas con que tapar las cifras, y en el centro de la mesa resalta la blancura de un platillo
que contiene cinco monedas de kopek. Junto al platillo hay una manzana a medio comer,
unas tijeras y un plato sobre el que ha sido ordenado se echen las cascaras de nuez. Los
nifios juegan con dinero. Cada apuesta es un kopek y las condiciones las siguientes: el que
haga trampas sera arrojado de alli en el acto. Aparte de los jugadores, no hay nadie en el
comedor. Agafia Ivanovna, el aya, esta abajo en la cocina dando leccion de corte a la
cocinera, y Vasia, el hermano mayor, alumno de quinto afio, se aburre tumbado en el sofa
de la sala. Todos ponen pasion en el juego. El rostro que con mayor fuerza acusa esta
pasion es el de Grisha, chiquillo de nueve afios, de pelo rapado, mejillas gordiflonas y
gruesos labios negros. Ya va al colegio, por lo que es considerado como mayor y tenido por
sumamente inteligente. Solo le mueve a jugar el interés por el dinero. Si sobre el platillo no
hubieran estado aquellos kopeks, hace tiempo que se hubiera ido a la cama. Sus ojillos
color castafio recorren inquietos y recelosos los cartones de sus compafieros de juego. El
miedo de perder, la envidia y las combinaciones financieras ocupan su cabeza impidiéndole
estar quieto y fijar continuamente la atencién. A juzgar por sus movimientos, diriase que
esta sentado sobre agujas. Cuando gana coge el dinero con afan y se lo guarda en seguida
en el bolsillo. Su hermana Ania, nifia de aproximadamente ocho afios, puntiaguda barbilla y
ojos inteligentes, también teme que gane otro. Enrojece, palidece y esté atenta a las jugadas.
Los kopeks no le interesan. Para ella tener suerte en el juego es cuestion de amor propio.
Sonia, su otra hermana, chiquilla de seis afios y rizada cabecita, poseedora de ese cutis del
que solo disponen los nifios muy saludables y las mufiecas, juegan a la loteria solo por
seguir la marcha del juego. En su cara puede leerse que esta emocionada. Gane quien gane,
del mismo modo rie y palmotea. Aliosha, pequefiin inflado, redondo como una bola, entre
resoplidos mira los cartones con 0jos muy abiertos. Aunque no tiene ambicion ni amor
propio, esta satisfecho de que no le echen de la habitacion ni le acuesten. Pese a lo
flematico de su aspecto exterior, interiormente es una bestiecilla. Si se senté a jugar no fue
tanto por la loteria cuanto por poder presenciar las discrepancias inevitables en el juego. Se
siente ferozmente complacido cuando una persona rifie 0 se pega con otra. Desde hace rato



experimenta la necesidad de ir corriendo a cierto paraje, pero no abandona la mesa ni un
solo minuto por temor a que en su ausencia le roben sus fichitas y sus kopeks. Como
conoce solamente las unidades y las cifras terminadas en cero, Ania se encarga de llenarle
los cartones. El quinto jugador, Andréi, el hijo de la cocinera, es un muchachito moreno y
enfermizo, vestido de una blusa de percal, con una crucecita de cobre colgada sobre el
pecho, que contemplaba las cifras inmaévil y con expresion sofiadora. Permanece indiferente
a las ganancias y a los triunfos de los demas, porque se encuentra sumergido en la
aritmética del juego y en ésta su pequefia filosofia: jCuantas cifras contiene el mundo! ;Y
cdémo es posible que no lleguen a mezclarse?

Todos por turno leen en alta voz los numeros, excepto Sonia y Aliosha. Para paliar la
monotonia de aquéllos, se emplean términos y apodos risibles. Los jugadores, por ejemplo,
[laman gancho al siete; palitos, al once; Semion Semidnich, al setenta y siete; abuelo, al
noventa, etcétera... Juegan animadamente.

—iSetenta y dos! —canta Grisha, extrayendo del gorro de papa los pequefios cilindros de
color amarillo—. jDiecisiete...! jEl gancho! jVeintiocho! Ania repara en que Andréi no se
ha fijado en el veintiocho.

En otro momento le hubiera llamado la atencion; pero como ahora, en el platillo, al mismo
tiempo que los kopeks, se juega su amor propio, se siente triunfante.

—iVeintitrés! —sigue diciendo Grisha—. jSemidn Semidnich! jNueve!

—ijAy! jUna cucaracha! —exclama Sonia sefialando a una cucaracha que atraviesa
velozmente la mesa—. jAy!

—iNo la mates! —dice con voz de bajo Aliosha—, Puede que tenga hijos...

Sonia sigue con la mirada a la cucaracha mientras piensa en los posibles hijos de ésta. jQué
pequefias serian aquellas cucarachitas!

—ijCuarenta y tres! jUno! —continta Grisha, al que hace sufrir la idea de que a Ania le
falte poco para terminar—. jSeis!

—iPartida! jSe acabd la partida! —grita Sonia poniendo los 0jos en blanco y riéndose con
coqueteria.

Las cartas de sus compafieros de juego se alargan.
—iA revisar! —dice Grischa mirando con odio a Sonia.

Como es el mayor y el més listo de todos, se abroga, el derecho de disponer. Los demas
hacen lo que él quiere. Los cartones de Sonia son revisados minuciosamente durante largo
rato, resultando al fin, y con gran pesar por parte de sus contrincantes, que no habia hecho
trampas. Comienza una nueva partida.

—iHuy lo que vi ayer! —dice Ania como si estuviera hablando consigo misma—. jPilipp
Pilippich se volvid los parpados y se le pusieron los ojos colorados y de mucho miedo
como los de un espiritu maligno!



—Yo también lo vi —dice Grischa—. jOcho! Uno de los chicos de mi clase sabe mover las
orejas. jVeintisiete!

Andréi alza los ojos hacia Grisha, medita y dice:
—También sé yo mover las orejas.
—ijA ver!

Andréi agita los ojos, los labios, los dedos, imaginando que sus orejas se mueven
igualmente. La risa es general.

—Ese Pilipp Pilippich no es bueno —suspira Sonia—. Ayer entr6 en nuestro cuarto cuando
yo estaba sola en camisén. Me molesté mucho.

—jPartida! —exclama de pronto Grisha apoderandose rapidamente del dinero del platillo—
. iTermind la partida! jRevisad si queréis!

El hijo de la cocinera levanta los ojos y palidece.
—Entonces..., ya no puedo jugar mas... —murmura.
—¢Por qué?

—iPorque... porque ya no tengo dinero!

—iSin dinero no se puede jugar! —dice Grisha.

Andréi, por si acaso, revuelve en sus bolsillos, y no encontrando en ellos mas que migas de
pan y un lapicero todo mordisqueado, tuerce la boca con gesto doloroso y empieza a
parpadear. Rompera a llorar en seguida...

—Yo pondré por ti... —dice Sonia, a quien aquella mirada de martir resulta insoportable—
, pero jcuidado con no devolvérmelo después!

Los nifios depositan sus kopeks y prosigue el juego.
—Parece que ha sonado la campanilla —dice Ania abriendo extraordinariamente los o0jos.

Todos interrumpen el juego, y con la boca abierta miran a la oscura ventana. Sobre esa
oscuridad se refleja la lampara.

—Nada de eso. Por la noche solo suena en el cementerio —dice Andréi.
—¢Por qué suena alli?

—Para que los bandidos no entren en la iglesia.

—¢ Y para qué van a entrar los bandidos en la iglesia? —pregunta Sonia.
~iYa se sabe para qué...! Para matar a los guardianes.

Transcurre un minuto en silencio. Todos se miran unos a otros y se estremecen; luego
reanudan el juego. Esta vez es Andréi el que gana.

—iHa hecho trampa! —dice Aliosha sin saber por qué lo dice.



—iMuientes! iNo he hecho trampal

Andréi, que ha palidecido y cuya boca se tuerce, da a Aliosha una bofetada; éste le mira
maliciosamente, luego, de un salto, planta una rodilla en la mesa y le pega a su vez un
cachete en la mejilla. Ambos vuelven a propinarse mutuamente otro par de bofetadas,
empiezan a llorar y el comedor se llena de lamentos de distintos tonos. No piensen ustedes,
sin embargo, que por esta causa se da el juego por terminado... AGn no habrian
transcurrido ni cinco minutos cuando ya los nifios rien de nuevo y hablan apaciguados. Los
rostros conservan las huellas de las lagrimas, pero esto no les impide sonreir. Aliosha se
siente feliz. jHubo rifia! En el comedor entra Vasia, el alumno de quinto. Su aspecto es
sofioliento y desilusionado.

«jIndignante! —piensa cuando contempla a Grisha palpandose los bolsillos en los que
tintinean los kopeks—. jQué ocurrencia dar dinero a los nifios! ;Como se les podran
permitir los juegos de azar? jVaya una pedagogia! jIndignante!».

Pero los nifios con tal fruicion saborean su juego que él mismo experimenta el deseo de
unirse a ellos y probar fortuna.

—iEsperad, que yo también voy a sentarme a jugar!
—ijTienes que poner un kopek!

—Ahora mismo —dice rebuscandose en los bolsillos—. Kopeks no tengo, pero si un rublo.
iVa un rublo!

—iNo!, jno!, jno...! jPon un kopek!

—iSois unos tontos! jUn rublo es siempre méas que un kopek! —exclama el colegial— El
gue gane me dara una vuelta.

—iNo! jMéarchate, por favor!

El alumno de quinto se encoge de hombros y va a la cocina a pedir cambio a las criadas.
Alli no hay ni un kopek.

—iCéambiame entonces! —dice a Grisha cuando vuelve de la cocina— Te daré algo por el
cambio. ¢{No quieres? jBueno! Pues, entonces, véndeme diez kopeks por un rublo.

Grisha mira de soslayo a Vasia pensando en si le iran a hacer victima de alguna jugarreta.
—No quiero —dice agarrandose el bolsillo.

Vasia empieza a ponerse fuera de si. Se enfada y llama a los jugadores estipidos y sesos de
laton.

—Vasia, yo pondre por ti —dice Sonia—. jSiéntate!
El colegial se sienta y coloca dos cartones ante si. Ania canta los numeros.
—iSe me ha caido un kopek! —dice de pronto Grisha con voz alterada—. jEsperad!

Entre todos quitan la ldmpara y buscan por debajo de la mesa. Sus manos cogen las
cascaras de nuez, sus cabezas chocan las unas con las otras, pero el kopek no aparece.



Empiezan a buscar de nuevo hasta que Vasia quita la lampara de las manos de Grisha y la
coloca otra vez en su sitio. Grisha continta su bdsqueda en la oscuridad. He aqui que por
fin aparece el kopek; los jugadores se sientan a la mesa y se disponen a seguir la partida.

—iSonia se ha dormido! —anuncia Aliosha.

Sonia, con la cabeza apoyada sobre los brazos, duerme dulce, placida y profundamente.
Como si llevara ya una hora dormida. Se durmid sin querer, mientras los otros buscan el
kopek.

—jAnda! jEchate en la cama de mama! —dice Ania sacéndola del comedor—. jAnda!

Todos la conducen en tropel, y al cabo de cinco minutos la cama de mama ofrece un
espectaculo curioso: Sonia duerme, y a su lado Aliosha exhala suaves ronquidos mientras
sobre las piernas de ambos descansan las cabezas de Grisha y de Ania. Alli junto a ellos se
acurruca Andréi, el hijo de la cocinera, y a su lado, perdido su valor, hasta el proximo
juego, yacen desparramados los kopeks. jBuenas noches!

*FIN*



